– Услышав Ваше предложение, я почувствовала себя польщенной.
– Надеюсь, Вы не расстроитесь, если я скажу, что не буду продолжать эту любовную историю.
– Я никогда не предлагал Вам продолжать какую-либо историю, но я расстроен.
– Не вижу ни малейшего повода для того, чтобы Вы были расстроены, если Вы не хотели продолжать эту историю.
– Я тоже не вижу никакого повода для отказа продолжить эту историю, хотя мне и не приходило в голову предлагать это Вам.
– Почему? Вы думаете, у меня не получится?
– Я бы сказал, что Вы не подходите.
– Слишком молода? Слишком глупа?
– Слишком привлекательна.
– Спасибо.
– И к тому же слишком молода и слишком глупа.
– Я рада, что это всего лишь недоразумение, и Вы мне ничего не предлагали, потому что мне пришлось бы отклонить эту честь.
– Почему?
– Потому что я молода и привлекательна, а вы стары и неприятны.
– Кто Вам сказал, что Вы привлекательны?
– Вы.
– И именно поэтому я кажусь Вам неприятным.
– Вы неприятны потому, что считаете, что молодая и привлекательная женщина не подходит для этой истории.
– Не из-за привлекательности, а из-за глупости.
– Вот видите? Вы неприятный человек.
– И старый. Не забывайте, что я старый.
– Вы стары только потому, что считаете меня слишком молодой, а не потому, что вы думаете, будто я глупа. Я могу сесть к вам на колени?
– Нет. Мои старые колени не выдержат долго Вашего молодого веса.
– Думаю, что Вы не в состоянии выдержать мою ... близость.
– Вы ошибаетесь. Это я переживу. Я не переживу Ваш вес.
– Ну тогда представьте, что я сижу у вас на коленях.
– И что? Что вы предлагаете? Чтобы я рассказал Вам сказку?
– Чтобы Вы мне рассказали пролог.
– Я не поддамся на Ваши штучки.
– Жаль. Могло бы выйти хорошее начало для пролога. Молоденькая девушка на коленях старого писателя, убаюканная словами, околдованная историями, соблазненная воображением, покоренная умом, очарованная талантом, в котором ей отказано...Молодая, привлекательная, глупенькая и покорная... Подходящая фантазия для старого писателя, уже не способного ощущать тепло другого тела в своих руках...
– Если бы Вы сидели у меня на коленях, получилась бы кошмарная история. У меня затекла бы левая нога, и я в конце концов бы умер. Не обманывайтесь. Это было бы плохое начало для плохого пролога.
– А если бы Вы сидели на моих коленях?
– Было бы еще худшее начало для еще худшего пролога. Отвратительная фантазия. Только представьте! Старый писатель на руках у молодой девушки, со склоненной к ее груди головой, поддавшийся мягкости ее тела, примостившийся на ее коленях. О, нет! Я бы тотчас же уснул, как одряхлевший младенец, и избежал бы опасности грезить Вами.
– Я это предполагала. Вам невыносима сама мысль о моей близости.
– Оставьте при себе свое материнское тщеславие, а мне. оставьте мои кошмары. Это все же лучше, чем сладкие сновидения, которые горчат при пробуждении. Время муз уже позади. Единственные сирены, в ожидании которых я теперь провожу все свое время, это сирены скорой помощи. Если Вы хотите что-то сделать для меня, закройте окно прежде, чем уйдете. Мне досаждает свет, который слишком подчеркивает вашу обнаженность.
– Я не голая.
– Все равно. Закройте окно.
– Если Вы хотите увидеть меня обнаженной, я могу раздеться. Это может стать извращенным началом для извращенного пролога: извращенная девушка, глупая и привлекательная, демонстрирует свое обнаженное тело перед писателем-извращенцем, старым и похотливым, чтобы подогреть его угасшее воображение...
– Нет ничего менее извращенного и менее волнующего для воображения, чем обнаженное тело...Так что закройте окно и исчезните в темноте. Я могу придумать Вас получше.
– Зачем придумывать то, что можно увидеть?
– Чтобы сделать то, что на самом деле никогда бы не сделал.
– Вы бы поцеловали меня?
– Я бы писал.
– В потемках?
– И в тишине.
– И что за историю вы напишете? О любви?
– Не знаю. Это зависит не от меня.
– А от кого или чего?
– От слов.
– Каких слов?
– Тех, что мы произносим.
– В тишине?
– Между словом и словом.
– Понимаю. Слово, тишина... Тишина, слово...
– Замолчите!
– Хорошо. Я закрою окно.
– Надеюсь! Подойдите. Кто вы?
– Ваша чернильница. Можете окунуть свое перо и писать на моем теле.
– Что за вульгарность! Молодая, глупая и распущенная.
– Именно такой Вы меня и хотите.
– Вы ошибаетесь. Мне не нужна ваша кожа в качестве бумаги. И единственное, чего я хочу, это, чтобы Вы оставили меня в покое. Мне совершенно не интересует Ваша грудь, так похожая на все остальные. Я не нуждаюсь в Вас для написания историй, которых уже тысячи. Если вы рассчитывали соблазнить меня, то вынужден Вас огорчить. От вас мне нужны только слова.
– Поэтому вы меня позвали?
– Поэтому Вы пришли.
– Спасибо.
– Закройте окно. Пролог окончен, начинается история.
– Надеюсь, что на этот раз Вы расскажете все как было...

На кухне.

– Привет!
– Привет!
– Который час?
– Не знаю. А что?
– Еще рано.
– Да. Я зайду?
– Ладно, но еще очень рано.
– Твои родители спят?
– Да. Кофе будешь?
– Да.
– Тогда садись.
– Я хочу тебя попросить, чтобы ты влюбилась в меня.
– Что?
– Мы ведем совершенно бесцветную жизнь. Мне скучно. Давай влюбимся в друг в Друга.
– Но... Но я не люблю тебя!
– Не важно. Я тебя тоже не люблю.
– Хорошо.
– Нам не обязательно любить Друг друга. Влюбленные не любят друг друга. Они любят только самих себя.
– Но ты мне не нравишься.
– Ты мне тоже не нравишься.
– А, так я тебе не нравлюсь?
– Нет.
– Ты находишь меня некрасивой, плоской, вульгарной...
– Ты не вульгарна.
– Хочешь сказать, что я некрасивая и плоская?..
– Ты не плоская. У тебя красивые бедра...
– Ты так думаешь?
– А твои ноги...
– Что мои ноги?
– Ну,.. думаю...
– Что?
– Что ты можешь стать для меня вполне привлекательной.
– Спасибо.
– Не за что. Мы знакомы уже давно, и я не понимаю, почему раньше не предложил тебе влюбиться друг в Друга.
– И сейчас ты вдруг появляешься, вот так, не предупредив...
– Я это решил сегодня ночью.
– Хорошо. С чего начнем?
– Ты согласна?
– Да. Мне стало интересно. Хочу посмотреть, как влюбятся в друг друга два человека, знакомые тысячу лет, и которые не нравятся друг другу.
– Ты счастлива без меня?
– Нет.
– То же самое подумал и я. Я был несчастлив без тебя.
– Но вместе мы тоже не будем счастливы.
– Я тебе не предлагал жить вместе.
– А..., Ну, тогда... Подойди, сделай что-нибудь...
– В этом вся проблема. Я не знаю, что надо делать.
– Ну, тогда оставь меня в покое. У меня много дел... Я не могу терять время. Скоро проснутся мои родители, мама меня позовет, а потом я уйду на работу. На улице холодно?
– Сегодня я не пошел на работу. Я хочу изменить свою жизнь.
– Как? Влюбившись?
– Влюбившись в тебя.
– Ну, тогда, давай влюбляйся по-быстрому и уходи.
– Посмотри мне в глаза.
– Так?
– В глаза, а не нос.
– Я не могу смотреть тебе в глаза.
– Почему?
– Мне становится смешно.
– Почему?
– Смешно уже то, что мы оказались в такой ситуации. Ты так не считаешь?
– Смешно то, что ты смотришь на мой нос.
– Хорошо. Я смотрю тебе в глаза. И что?
– Продолжай.
– Продолжаю.
– Продолжай, продолжай.
– Продолжаю, продолжаю.
– Что-нибудь замечаешь?
– А ты?
– Я вот-вот почувствую что-то, что до сих пор никогда не чувствовал.
– И что же это?
– Это трудно описать.
– Попытайся.
– Ты будешь смеяться, я уверен. Из-за этого я чувствую себе неуверенно.
– Я не буду смеяться, обещаю.
– Ладно...
– Давай.
– Я должен что-то говорить. Я знаю, все влюбленные говорят, чтобы можно было верить в то, что они говорят. Но я не знаю, что сказать.
– Это потому, что ты не влюблен.
– Нет. Пока еще нет.
– Но ты же что-то чувствуешь. Вот об этом и расскажи. О том, что трудно описать. А?
– Ну, это как если бы ты вошла в меня через глаза и циркулировала по моим венам...
– Уф!
– А ты?
– Я, нет.
– Попробуем еще раз.
– Хорошо.
– А сейчас?
– Ничего.
– Тебе не кажется, будто я вошел в тебя через глаза и циркулирую по твоим венам?
– Если ты не прекратишь говорить о кровеносной системе, меня стошнит.
– По крайней мере, ты не смеялась.
– Я же тебе обещала.
– А если мы поцелуемся?
– Кажется, меня зовет мама.
– Ладно. Хорошо. Мы потерпели неудачу. Я пошел...
– Останься, я сейчас приду.
– Я подожду.
– Я туда и обратно. Выпей кофе. И подумай о чем-нибудь. Должны же у тебя быть какие-то мысли. Что-то,... что ты никогда никому не говорил. Только, пожалуйста, без всяких там “пробегись по моим венам” или “поцелуй меня”. Почему бы тебе не попробовать произнести “я люблю тебя”?
– Только идиоты говорят “Я люблю тебя”.
– Не в этой обстановке. Ни один идиот еще не произносил эти слова вот так. Подумай об этом.
– Хочешь сказать, что я буду первым идиотом, который произнесет эти слова в подобных обстоятельствах?
– Я хочу сказать, что ни ты, ни я, мы никогда не говорили друг другу этих слов.
– Я подумаю об этом. (...)
– Ты подумал?
– Я подумал.
– И что?
– Я...
– Говори.
– Я люблю тебя.
– Не действует.
– Я так и знал.
– Скажи еще раз.
– Я люблю тебя. Ну, как?
– Плохо.
– Я не должен был говорить этого.
– Все равно, спасибо тебе.
– Скажи ты.
– Никогда. Я не способна тебе лгать.
– Это уже что-то.
– Ты не выпил кофе.
– Минуту назад я представил тебя, идущей по коридору к твоим родителям, и подумал, что жизнь чем-то схожа с этим.
– Это метафора?
– Грустный силуэт в темном коридоре.
– Это метафора!
– Вечно идущая в комнату твоих родителей...
– Спасибо за сравнение. Но я не метафора.
– Это не метафора. Этот коридор, который ты пересекаешь каждый день, и в глубине...
– Мама и папа. Что же здесь грустного?
– А мне становится грустно.
– Мне нравится относить завтрак моим родителям. Дай Бог, чтобы я это делала еще много лет! Это совсем не грустно. Что действительно грустно, так это смотреть на тебя, источающего сочувствие.
– Извини.
– Я себе тоже представляю, как ты каждый божий день бежишь по коридору, залитому неоновым светом, чтобы отнести папку какому-то типу, который тебя даже не видит.
– Чувствуешь себя ничтожеством.
– Нет, я нет.
– А я так считаю, поэтому и пришел.
– Сейчас ты уже можешь уйти.
– Если я уйду, буду снова чувствовать себя ничтожеством.
– Хорошо, тогда оставайся. Только мне уже надо уходить. Ты ведь решил изменить свою жизнь, а не мою.
– Я не уйду, пока мы не влюбимся друг в друга.
– А почему бы тебе не попробовать с другой?
– Ты думаешь, что в этом жалком мире найдется еще одна женщина, способная влюбиться в меня?
– Ты прав. Если я влюблюсь в тебя, я буду ощущать себя жалким существом.
– Но влюбившись друг в друга, мы уже не будем ощущать себя жалкими существами. Подойди.
– Так?
– Ближе.
– Закрыть глаза?
– Так будет лучше. Терпеть не могу, когда ты смотришь на мой нос. Кроме того, ты косишь.
– Приоткрыть рот?
– Приоткрой.
– Ну, давай, поцелуй меня.
– Прекрати болтать.
– Почему? Я где-то слышала, что некоторые влюбленные переговариваются, пока целуются.
– Какой ужас? И о чем же они говорят?
– Я думаю, они плохо понимают друг друга, ведь языки у них заняты.
– Я первый раз вижу, как ты улыбаешься. Мне это нравится. Ты улыбаешься взглядом, и это придает тебе умный вид.
– Я кажусь умной?
– Даже ироничной.
– Однако ты заставляешь меня чувствовать себя полной дурой.
– Я пытаюсь развлечь тебя, потому что мне показалось, что когда я пришел, ты плакала.
– Это был лук.
– Ты ешь на завтрак лук?
– Я не плакала. И ты меня совсем не развлекаешь. Ты сказал, что у меня грустный силуэт. Это что, забавно?
– Это была всего лишь метафора.
– Но ты же сказал что это не метафора.
– Нет, это метафора.
– Так ты у нас поэт.
– Я не поэт, но изъясняюсь метафорами И еще иногда афоризмами.
– Афоризмами?
– Ну, да Афоризмами в коридоре, залитом неоновым светом.
– Ну, скажи хоть один афоризм.
– Я тебе его скажу, пока буду целовать тебя.
– Сначала афоризм.
– Хорошо. Вот, например, тебе должно понравиться “Трещины на старом зеркале приоткрывают завесу над тайной стекла”.
– Мне нравится, только он грустный.
– Почему?
– Я думаю о своих родителях. С ними должно было произойти что-то подобное после стольких лет совместной жизни, они уже слишком хорошо знают Друг Друга.
– Они ладят между собой?
– Нет, не ладят.
– Они знают друг Друга.
– Слишком хорошо чтобы можно было врать друг другу. А когда уже не можешь лгать, остается только строить иллюзии... Зеркала никогда не врут.
– Ерунда. В зеркале правое становится левым.
– А в зеркале зеркала левое становится правым.
– Метафора нас разъединяет, а афоризм соединяет.
– Это потому, что афоризм можно сочинить вдвоем.
– Ну, давай еще один сочиним. Закрой глаза.
– Ты тоже.   (...)
– Ты не закрыла глаза.
– Ты тоже.
– У меня похолодело внутри.
– Это все, что ты почувствовала?
– Это, а еще слабость в позвоночнике.
– Почему ты честно не признаешь, что тебе не понравилось?
– Мне понравилось. Мы можем снова попробовать. Но мне кажется, что ты не со мной, не здесь.
– Я не должна быть здесь, но я здесь.
– Это я не должен быть здесь, а я здесь.
– Мой отец плохо себя чувствует. Мама прогуливается с ним по коридору. Постареть – это так грустно. Хочешь, я сниму лифчик, а то ты никогда не доберешься до моей груди.
– Если ты и дальше будешь говорить о своих родителях, то мне лучше держать руки в карманах, а потом уйти.
– Если я влюблюсь в тебя, я буду чувствовать себя ничтожеством. Но если ты меня бросишь сейчас, я буду чувствовать себя еще большим ничтожеством. И я тебе этого не прощу.
– Я остаюсь.
– Поцелуй меня.
– Ты дрожишь.
– Приласкай меня.
– Я ласкаю.
– Поговори со мной.
– Я говорю с тобой.
– Скажи мне, о чем ты думаешь.
– Ты мне начинаешь нравится.
– Я? С чего это вдруг?
– Мне нравится твой облик...
– Мой грустный силуэт...
– Нежная кожа твоей груди...
– Она просто создана для твоих рук...
– Я хотел бы исследовать твое тело...
– Сделай это. Пробегись по моим венам и что-нибудь еще в этом же роде...
– Издеваешься?
– Нет... Сделай со мной то, что говоришь. Как там? Дрожь в позвоночнике?
– Ты смеешься надо мной!
– Но ты же сам хотел, чтобы я смеялась?
– Но ведь ты же плачешь!
– Я не плачу. Я не могу плакать.
– Что с тобой?
– Извини.
– Я всего лишь хочу понять.
– Это я хочу понять.
– Я понимаю. Я неправильно выбрал день, чтобы влюбиться в тебя.
– Это не ты, это я.
– Что ты хочешь этим сказать?
– Что ты прав. Сейчас не то время, не то место, и, вообще, я неподходящая женщина, да и ты герой не моего романа, но я хочу сделать это именно с тобой, здесь и сейчас, потому что мы оба понимаем, что никогда не должны были делать ничего подобного. Начинай.
– Опять?
– Думаю, что того, что мы делали, было недостаточно. Я думаю, что между двумя людьми, которые хотят влюбиться друг в друга, должно произойти нечто большее, чтобы на самом деле знать, в чем состоит любовь, когда ни один не любит другого, и даже не хочет его.
– Но, твои родители?
– Я не буду кричать. Мы не будем шуметь. Сними с меня трусики. Думаю, что выйдет забавно.
– Сядь на стол и откинься назад.
– Сначала сними брюки. Я хочу видеть тебя. Даже если мне будет смешно, я не буду смеяться. Я раздвину ноги. Тебе станет смешно, но ты не будешь смеяться.
– Я не могу это сделать.
– Я знала это.
– Если хочешь, мы можем попытаться в другой раз.
– Другого раза не будет.
– Ну, тогда, давай сделаем по-другому.
– Как?
– Давай представим, что мы это уже сделали.
– Как?
– Да какая разница? Сейчас мы чувствуем абсолютно то же самое, как если бы мы это сделали.
– Но это же неправда.
– Тебя это волнует?
– Не знаю.
– Если ты меня не любишь и не хочешь, этого не нужно делать. Хватит воображать.
– Воображать, что мы любим друг друга?
– И что мы хотим друг друга.
– И что ты пришел сегодня утром, что обнял меня и уложил на стол, и что мы распутничали?
– Хорошо сказано!
– Распутничали.
– Скажи еще раз.
– Страстно.
– Вместе.
– Естественно! Вместе, вдвоем. Ладно. Хорошо Я это все выдумала. А ты?
– Я тоже.
– Что тоже?
– Я чувствую то же самое, что и до того.
– И тебе понравилось?
– Конечно.
– Почему?
– Ну, потому что ты разделяешь мои чувства.
– Ты ошибаешься.
– Ты уверена?
– Ты никогда этого не узнаешь.
– Я знаю.
– Думаю, что все-таки я могу влюбиться в тебя.
– Да?
– Потому что я смогла солгать тебе... Моих родителей нет дома. Вчера папу положили в больницу, и мама сейчас там, с ним. Она ждет меня. Но я не хочу идти. Я не хочу видеть, как он страдает за стеклянной перегородкой.
– Жаль.
– Ты будешь думать обо мне?
– Да.
– Я тоже буду думать о тебе. Тебе подогреть кофе?
– Я не хочу кофе. Я думаю, у меня что-то вроде дыры в эпигастрии.
– А где этот эпигастрий?
– Здесь.
– Это почти что сердце.
– Почти. Как если бы этот темный коридор меня пронзил насквозь... грустная метафора, я знаю...Но одно мгновение... всего одно мгновение... когда мы были там вдвоем, разделяя этот мрак, я помню это...
– Тогда боль была не столь невыносима.
– И сейчас, когда мы одни, мы уже не так одиноки... Сладкие грезы, правда? Но это ложь. Между нами были только игры и ложь. И если мы опять увидимся, мы будем все так же одиноки как и сейчас...Хотя, может быть, все-таки стоит. Как ты думаешь, а если мы попытаемся еще раз?
– Было бы ужасно опять потерпеть неудачу.
– Нам, собственно, нечего терять...
– Мы бы потеряли всякую надежду когда-нибудь влюбиться Друг в Друга.
– На расстоянии?
– На расстоянии.
– Никогда не пользуюсь дистанционным управлением для телевизора. Мне больше нравится включать экран, нажимая на кнопку.
– Это грубая метафора.
– Извини.
– Твоя тактика соблазнителя оставляет желать лучшего.
– Метод испытанный.
– Если она не сработала со мной, сомневаюсь, что она сработает с кем-нибудь еще...
– Я тоже в этом сомневаюсь.
– Можешь попробовать.
– С другой? Я не решусь.
– Врешь. Ты уже пробовал, и тоже ничего не вышло.
– Да. Не вышло.
– Ну и как она?
– Кто?
– Та, другая.
– А, она была замужем.
– Она любила своего мужа?
– Нет.
– Откуда ты знаешь?
– Ее мужем был я.
– Ты не должен был сравнивать меня с экраном телевизора.
– Ты рассержена.
– Я устала и к тому же спешу.
– Уже не хочешь, чтобы мы когда-нибудь попробовали все снова?
– Зачем?
– Чтобы посмотреть, до какой степени мы можем возненавидеть друг друга.
– Ради этого стоит стараться ?
– Это было бы лучше, чем равнодушие.
– Я не равнодушна, мне просто грустно.
– Это было бы лучше, чем грусть.
– Ты разочаровываешь меня.
– Это было бы лучше, чем разочарование.
– Я подумаю об этом.
– Без метафор и афоризмов. Рано или поздно придет день, когда это будет самым лучшим, что мы сможем сделать. И это будет хорошая причина, чтобы сделать это вместе.
– Ладно. Позвони мне.
– Сегодня вечером?
– Нет.
– Завтра?
– Да нет же.
– А когда?
– Когда умрет папа.

В спальне.

– На кухне кто-то был.
– Кто?
– Мужчина и женщина.
– Воры?
– Призраки.
– Что они делали?
– Разговаривали.
– О чем они говорили?
– О том же, что и мы, когда были молодыми.
– Они были молодыми?
– Они были старыми.
– Очень старыми?
– Как мои родители перед смертью.
– Ты их видела?
– Я вставала, пока ты спал.
– Ты разбудила меня.
– Светало.
– Я видел, как ты спала.
– Я не спала...
– Мечтала.
– Я не могла заснуть.
– Тебе было страшно?
– Тоскливо.
– Ладно, уже все прошло.
– Ты мне не веришь?
– Верю.
– Ты мне не веришь!
– На кухне никого нет.
– Они ушли.
– В дверь или в окно?
– В коридор.
– Значит, они еще в доме?
– Да.
– Где же?
– Здесь.
– В этой комнате?
– Да.
– Вместе с нами?
– Это были мы.
– Двое стариков?
– Да.
– Но мы не старые.
– Пока еще нет.
– Мне не хотелось бы опаздывать.
– Еще рано.
– Дождь идет?
– Не знаю.
– Вчера вечером я оставил машину во втором ряду.
– Я спустилась и припарковала ее.
– Спасибо.
– Ты был пьян.
– У меня было много работы.
– Ты был с ней.
– Нет.
– Врешь.
– Да.
– Ты ее любишь.
– Нет.
– Или с ней ты был в прошлый раз...
– Это была не она.
– Другая?
– Один друг.
– У тебя нет друзей.
– Подруга.
– Кто это?
– Ты ее не знаешь.
– Ну и какая она?
– Такая же, как ты.
– Некрасивая, плоская и вульгарная?
– Ты располнела.
– Ты тоже.
– Но это ничего не изменит.
– Ничего.
– У нас еще есть время.
– Для чего?
– Изменить...тему разговора.
– Тебе это удалось?
– Что?
– С ней.
– Изменить тему разговора?
– Изменить.
– Нет.
– Вот видишь, это невозможно. Я не хочу стареть таким образом.
– Никто не хочет стареть.
– Мы закончим, как они. Я знаю.
– На кухне?
– Старостью. Мы состаримся вдвоем.
– Давай изменим кухню.
– Это было просто ужасно слушать их разговор.
– Мы больше никогда не будем разговаривать.
– Они говорили то же самое, но при этом продолжали разговаривать. И я тоже.
– Это один из видов любви.
– Разговор?
– Слова.
– Что она тебе сказала?
– Кто она?
– Твоя жена.
– Она уже не моя жена.
– Что она тебе сказала?
– Ничего.
– А ты? Что ты ей сказал?
– Ничего.
– Зачем ты виделся с ней?
– Я не виделся с ней.
– Где ты был?
– Нигде.
– Нигде не существует.
– Существует.
– Ну и где же оно?
– Здесь.
– В кровати?
– Например. Место, чтобы спать.
– Или проводить ночи с открытыми глазами.
– С тобой.
– Тебя не было.
– Был.
– Не здесь.
– Но я был с тобой.
– Где?
– Под дождем.
– Сочинять ты мастер.
– Хотя ты не была со мной.
– И что ты делал?
– Пил.
– Я тебя ждала.
– По привычке.
– По привычке. Это другой вид любви.
– Или скуки.
– Я бы сказала , что это кошмар.
– Я бы сказал, что это брак.
– Мы не женаты.
– Мы живем вместе.
– Ты можешь уйти.
– Мы могли бы уйти.
– Вместе?
– Или по одиночке.
– Давай так и сделаем.
– Ты же знаешь, что мы этого не сделаем.
– Я знаю. Мы были там, на кухне. И мы были старыми. Мы позволили, чтобы время шло, а между нами ничего не происходило.
– Мне надо идти. Уже поздно.
– Вставай.
– Мне нужны кофе и аспирин.
– Аспирина нет. А кофе я сейчас принесу.
– Все могло бы быть по-другому. Об этом я думал вчера вечером.
– Под дождем?
– В баре. Я думал: “Метафоры и афоризмы исчерпаны... Коридор все поглотил”.
– Это метафора.
– Это парабола. Двое в коридоре, ведущем от кухни к постели, одновременно стареющие, сеющие вокруг себя сумрак напрасных слов.
– В таланте тебе не откажешь.
– Спасибо.
– Ты должен был бы попытаться снова...
– Писать стихи?
– Влюбиться в меня.
– Однажды я пришел к тебе, чтобы изменить свою жизнь.
– Я помню.
– У меня не получилось.
– Получилось. Плохо, но получилось.
– Я уже не смог бы смотреть тебе в глаза...
– А я на твой нос.
– Я не смог бы циркулировать по твоим венам, в неведении, ни сказать: “Я люблю тебя”, хотя это и неправда.
– Тогда поцелуй меня.
– Я опоздаю на работу.
– Представь, что сегодня воскресенье.
– Сегодня не воскресенье.
– Но никто не узнает. (...)
– Твои глаза были открыты.
– Твои тоже.
– И думал ты совсем о другом.
– Я думал о том, что думаешь ты.
– Трещины на старом зеркале приоткрывают завесу над тайной стекла.
– А стекла из-за своей прозрачности не имеют тайн.
– Ты помнишь? Ты сказал, что моя грудь просто создана для твоих рук.
– Да.
– Возьми ее.
– Звонит телефон.
– Это не солидно, каждый раз подбегать к телефону.
– Если это по работе, я могу потерять место.
– Это не по работе.
– По работе. Я поместил объявление.
– Объявление?
– Из слов.
– Для чего?
– Чтобы найти работу.
– Зачем?
– Меня уволили.
– И ты мне не сказал?
– Не было случая.
– Боже мой! Они не могли сделать это после пятнадцати лет.
– Смогли и сделали.
– Подожди. Сейчас вернусь.
         (...)
– Это не по объявлению. Это хозяйка квартиры. Ей вернули чек. Я думаю, это какая-то ошибка. Я сказала, что выпишу ей новый.
– Думаю, что это не ошибка. Я должен был снять деньги ... для нее.
– Для нее?
– Для ребенка.
– Какого ребенка?
– Я не уверен, что это мой ребенок, но все-таки это ребенок. И она, в конце концов, была моей женой.
– В конце концов! Хорошо сказано.
– Его будут оперировать в Швейцарии.
– Но почему ты мне ничего не сказал?
– Это было нелегко. И произошло только вчера. То есть, недавно... Я уже три недели сижу без работы... Я хотел изменить жизнь, но тоже не смог... Сейчас я тебе все объясню.
– Я не хочу слушать твои объяснения. Я их лучше себе представлю.
– Представляй. Но это неправда.
– Пусть так. Мне все равно. Я не хочу ничего знать.
– Спасибо, что не заставляешь все рассказывать.
– Потому что есть вещь поздно более худшая, чем ложь. И тоже ложь.
– Которая зовется правдой?
– Метафора, афоризм, парабола... столько всего. Ложь нас объединяет, а правда разъединяет... Возможно, мы приговорены к совместной жизни ... солги мне. Скажи, что те двое стариков, которых я видела на кухне, это не мы.

В коридоре.

– Скажи мне, что хочешь попросить меня влюбиться в тебя. Скажи, как если бы любил меня.
– Я прошу тебя влюбиться в меня, хотя я не люблю тебя и никогда не любил.
– Скажи мне, что без меня ты несчастлив и никогда не был счастлив. Только не говори, что со мной ты тоже был несчастлив...
– Никогда я не был счастлив без тебя.
– А теперь крепко поцелуй меня и не уходи... Не оставляй меня одну в коридоре...

Комната в глубине.